23.4.-18.5.2025 / Pimento /

Muistan kuinka sain tämän idean. Niin kuin ideat usein, se ilmestyi selkeänä: Näin minä teen. Minä hajotan kameran sylkemällä sitä päin. En muista, mistä olin vihainen silloin ja kenelle, tai olinko mistään ja juuri sillä hetkellä. Vai liittyikö se johonkin pinnan alla jo pitkään väijyneeseen, tai johonkin, joka oli ollut minussa aina. Ikään kuin jokin näkymätön ja hahmoton saisi yhtäkkiä selkeän muodon: Minä hajotan kameran sylkemällä sitä päin. Niin minä teen. Mutta en kuitenkaan tehnyt sitä pitkään aikaan. Niihin aikoihin olin hiljattain pudonnut järveen kamera kädessä, kun laituri jolla seisoin, petti alta. Kamera meni rikki, minä en juurikaan. Minun hajoamiseni oli tapahtunut jossain muualla. Muistan kuinka katsoin märkää kameraa ja ajattelin sen salaisuuksia, pientä mustaa laatikkoa sen sisällä. Ehkä idea sai minussa alkunsa silloin. Kun katselin vettä, kameraa, valoa, katkennutta lautaa laiturilla. Tai ehkä se oli ollut minussa aina.

There was no other way to tell this on performatiivinen videoteos, joka keskittyy katseeseen: kameran, katsojan, katsottavan, kuvattavan, naisen – ja kaikkien niiden, jotka eivät kuvassa näy mutta jotka ovat tavalla tai toisella osallisia. Katseet voivat olla sisäisiä tai ulkoisia, näkyvässä tai näkymättömässä todellisuudessa. Teos jättää katsojan tulkittavaksi, kenen katsetta yritetään hajottaa ja miksi.

Näyttelykokonaisuuteen kuuluu zine, joka avaa kokeellisen kirjoittamisen keinoin erilaisia näkökulmia videoon. Tekijän lisäksi kahdeksan ihmistä on kirjoittanut viisi minuuttia omasta reaktiostaan videoon. Taiteilija on pilkkonut, muokannut, yhdistellyt ja täydentänyt näitä tekstejä zinessä siten, että eri äänet sekoittuvat anonyymisti ja kollaasimaisesti keskenään.

TEOSTIEDOT:

There was no other way to tell this
video, 5:04

zine
mustesuihkutuloste, A5, 60 s.

Marja Saleva (1975) on valokuvaa käyttävä kuvataiteilija, joka työskentelee Helsingissä. Valokuvan avulla hän pohtii todellisuuden erilaisia kerroksia: fyysisiä ja psyykkisiä, dokumentaarisia ja kuvitteellisia. Aiheet nousevat henkilökohtaisesta elämästä, mutta niissä on aina myös yhteiskunnallinen ulottuvuus. Saleva on julkaissut 350-sivuisen valokuvakirjan, tuhansia kuvia sisältävän online-teoksen ja zinejä sekä osallistunut useisiin näyttelyihin Suomessa ja ulkomailla. Hän on valmistunut kuvataiteilijaksi Turun Taideakatemiasta (2013) ja valtiotieteiden maisteriksi Turun yliopistosta (2001). Hän aloittaa kuvataiteen maisteriopinnot Pratt Institutessa New Yorkissa elokuussa 2025. Hänellä on toimittajatausta.