Etäisyys. Irrallisuus. Kaipaus. Kantama. Kosketuspinta. Muistuttaja. Uni. Unohtaminen. Yhteenkuuluvuus.
Yksittäiset sanat tuntuvat vähemmän lopullisilta kuin kokonaiset lauseet.
Väärän ajan kokemus. Läheiseltä tuntunut onkin hyvin kaukainen. Liukuva, valheellinen ja tosi.
Mikä erottaa tai yhdistää ihmisen itseensä, muihin ja ympäröivään maailmaan. Sama asia voi toimia kiinnittävänä ja loitontavana, liittävänä ja särkevänä, vaurioittavana ja korjaavana, vakauttavana ja tuhoavana.
Pinnan alla olosuhteet eivät ole vakiot.